悟空教育”华裔家庭故事大赛”获奖作品：《我的父亲阿四》

在2023年，悟空教育启动了“全球华裔家庭故事”大赛，邀请全球华人家庭分享他们的故事，并与由演员吴彦祖和作家Vincent Yee一起组成的评审团，从众多感人的故事中选出了21个入围作品，《我的父亲阿四》就是其中之一。路西巧妙地将父亲的故事改编为了短篇小说，不仅富有哲理，引人深思，还将对父亲深厚的情感融入叙述中，让读者能够共鸣，思考其中的人生感悟。

我怕父亲喝不惯美式咖啡，点了一杯卡布奇诺，并吩咐少咖啡，多奶，又叫了一份羊角包，端到父亲桌子上。 “阿爸，这次填入籍申请，有很多表格需要填。然后到时候移民局的人也会找你面试。”我拿出移民律师给我的背景调查表，和父亲说道。父亲没有怎么回应，只是有些呆滞地拿起羊角包，说：“这个酥皮起的不好。” “阿爸。”我叹了一口气，这么多年了，我从母亲和邻居好友那里，了解到了父亲过去的一些片段，真假难辨。可是每次我想要向父亲求证的时候，父亲总是闭口不提，或是把我当作一个小朋友一样敷衍过去。 “阿爸，”我把我的手握在父亲的手腕上，说，“你不是一直说想回国，想去看看国内亲戚，想去祠堂上香的吗？你什么事情都不告诉我，我怎么帮你完成这些事情呢？” 父亲抿了一口咖啡，微微皱了一下眉，缓缓看向了窗外。许久，他才回过头来，跟我讲述了那段被他尘封许久的往事。 父亲在家中排行老四，居住在广州冼村。往上有大姐二姐，她俩在家包揽了大部分的家务。还有个比父亲大两岁的三叔。这两个放养长大的男孩子，从来都不让父母省心。从小上树捅蜂窝，下水抓泥鳅；冬天用泥巴砸邻居的窗户，夏天偷农科 院的桑葚。周遭的时局仿佛与他们无关，只是隐隐听大人说家中哪个亲戚逃港，现在开始做生意了，又或者某个同村到了美国，开始挣钱往家里寄美金了。 时至1979年，粤港交流频繁，村里到处流传着“辛辛苦苦干一年，不如人家八分钱”的顺口溜。一天三哥偷偷地拉着父亲说：“不如我们也走吧？” “去哪里？”父亲不解地问。 “香港！”三叔压低了声音，但眼里却闪着光。 那时的父亲19岁，未来对他来说，是模糊的一片。他偶尔会从村民们口中听说光怪陆离的香港，但他却很少为此动容。对父亲来说，珍惜眼下来之不易的平和才是最重要的。 “怎么会？”三叔从袋子里掏出一张破旧的地图，“我都研究过了，我们不走大鹏湾，那里太危险。我们走西线，就是从蛇口游过深圳湾。只要一个多小时就能到元朗。”三叔一副志在必得的样子，仿佛花花世界已经近在咫尺，成败在此一举了。父亲一整晚辗转难眠，最终从木板床上坐起，说：“哥，我走！” 临行前，爷爷带兄弟俩拜了祠堂，他想要好好交代兄弟俩几句话。却又哽咽地说不出话来。留下兄弟二人，大步朝家里走去，只急促地留下一句话：“你两个，好自为之。” 由于需要过江，兄弟俩一人只带了一个小竹篓，和其他几个准备逃港的村民在村间小路上走着。走至村口，传来冼母急切的声音：“阿杰，阿四！” 冼母一路小跑到兄弟跟前，递给兄弟一人一个布包。布包里传来了熟悉的咸水饺的味道。那是父亲从小最爱吃的食物。“你们要记住，阿妈不指望你们能给家里赚多少钱，你们只要平安，过得好，妈妈就心满意足了。听懂了吗？” 兄弟两咬着嘴唇，点了点头。 一行人辗转到了蛇口红树林一带，夜幕低垂，隐约能见到其他逃港的人趁着夜色在这里聚集。冼村里最有经验的大哥转头对身后的几个小伙说：“海湾很长，不可能一口气游过去。看见岛就在岛上休息。看见有灯光照到你了，就把头埋到水里。听懂了吗？” 就这样，一群人淌过满是泥泞的滩涂，走过齐腰身的海水，游进海湾深处。远处，能听见边防军人向天鸣枪。催使逃港的人愈发奋力向对岸游去。父亲原本紧紧跟着三叔，可是海水中沉沉浮浮，男男女女的人头时隐时现。父亲再也看不见三叔的身影。 恐惧，悲伤一下涌向心头，可是现实却容不得他多想，只得强撑着一口气，游到对岸。 被海水泡得发白的手，终于触到了对岸的礁石，父亲喘着粗气，极度透支的身体甚至都不允许他坐起来。他艰难地回头望了望，海水中，有人还在奋力游着，而有的人已经支撑不住，漂浮在海面上，随着腥咸的海风晃荡。“阿四！”茅草丛中，传来三哥嘶哑的叫声。虚弱的两兄弟相视一笑，这一刻，他们知道，他们成功了。 抵港后的三叔，在同乡的帮助下，很快找到了一份餐馆的后厨的工作。而父亲，则在西饼屋做学徒，负责协助烘焙工备料，打面及包装等。父亲勤快好学，很快升到了初级面包师，年底还拿了勤工奖。店里有位杂工名叫彩霞，长相清冷明艳，皮肤细腻，说话时喜欢低头挑眉，与当地人的气质迥然不同。 彩霞是湖南人，不会讲粤语，在店里只能负责一些排货上架，清洁等简单工作，故常常向父亲请教粤语。久而久之，他们的对话，也就从忌廉筒、蝴蝶酥聊到了各自的身世。聊郴州的苏仙岭、东江湖，聊广州的点心、舞狮。人在异乡，无依无靠，两颗炽热的心也越走越近。父亲暗下决心，等自己能独当一面了，必定学洋人电影里一样，手握戒指，单膝跪地，迎娶彩霞。 父亲的憧憬没过多久就被无情地打破了。一天打烊的时候，店里进来了一个身材窈窕，穿墨绿色连衣裙的少妇。她拉住了彩霞说让她坐下聊聊。他们聊天的内容，父亲不得而知，只是透过厚重的厨房门依稀听到一些片段。 少妇从包里拿出几张照片，操着浓重的江南口音说：“怎么的？你还真打算留在这里找个长工嫁了，以后住一辈子劏房，每天在厕所上烧饭吃饭？” 彩霞拿着照片，怅然若失了许久，直至父亲推开门，她才慌忙把照片收到背后。 接下来的十几天，彩霞都没有来上班。西饼屋老板告诉父亲，彩霞辞职了，以后再也不来了。父亲跑到彩霞的宿舍里找她，他想和彩霞道歉，想告诉她自己对未来的憧憬。结果宿舍室友给他递过来一封信，信封上写着：阿四亲启。 “阿四，请原谅我不辞而别。是的，你没有猜错，我就是一个贪慕虚荣，贪慕富贵的人。我不想我的未来都在劏房里度过。我此去美国旧金山，与你相隔千万里。此生可能再无缘相见。勿念。彩霞 1984年3月17日” 父亲紧紧地捏着那封信，蹲在路边泣不成声。 夜里，父亲蹲在宿舍门口，大口抽着呛鼻的烟。三叔安慰他道：“她去美国，你也可以去啊。说不定过得比她好，让那小妞后悔去。” “切，”父亲冷笑着摇摇头，“大佬，那是美国，我怎么去啊？” 三叔小声凑在父亲耳边说：“你现在存了多少钱了？” 父亲看了三叔一眼，低头不语，猛抽了一口烟，却被呛得直咳嗽。 三叔向后望了一眼，确认身后没有人后，低声说：“我听说，福州佬那边开了条线，从欧洲走，人头费这个数，”三叔用手指比了个2字。 “2万美金？”父亲问。 “嗯。”三叔点了点头。 “下辈子吧。”父亲无奈地说道。 三叔转过身，正对着父亲说：“你听着，你年轻，能干，头脑又灵光。你在香港能 混到做烘焙师，我相信你在美国能闯出一片天地。你知道吗？美国餐馆的小工一个 月都能挣两千多美金，美金啊！你听到吗，阿四！等你出息了，把我、爸妈、大姐二姐 都接出去，我们一家人，在一起，过好日子。听见了吗？” 三叔的双手紧紧地握住父亲的肩膀。父亲突然意识到，生活并没有给他太多的 选择，唯有像浮萍一样，四处漂泊，才能绝处逢生。 父亲借助广东同乡的帮忙，辗转到了旧金山唐人街。那里，是广东人的大本营，更重要的是，那里有他心心念念的彩霞。 接下来的无数个日日夜夜，父亲都在高温，闷热的面包房度过。一天工作12个小时，做六休一。到了轮休的那天，父亲会一个人到渔人码头看盘旋的海鸥，会去 mission区看看那些潦倒的街头艺术家，去Marin看看浓雾中的金门大桥。 旧金山说大不大，可以用脚来丈量。说小也不小，扎根一年多了都未曾见过彩霞的身影。 彩霞的家具体在哪里，父亲无从得知。父亲只记得彩霞曾绘声绘色地和他描绘过东江湖的美景。彩霞曾说过，她最期待有一天，能在东江湖边买个小屋，日看渔翁撒网，碧波荡漾。 清晨，我随父亲来到彩霞一直惦念的东江湖边。 父亲徒手挖开一片泥土，将彩霞的照片给她的戒指轻轻放下，再捧一捧土，轻轻地将其盖上。父亲若有所思地望向远方，一层薄雾慢慢地飘在东江狭长的平湖上，云蒸霞蔚。

写在最后

每一个华裔家庭故事都是一场奇妙的心灵之旅，通过Tell Us Your ABC Story华裔家庭故事大赛，我们还收到了来自全球不同国家、不同年龄、不同职业的作者所带来的更多故事，期待和你一起阅读，一起见证华裔家庭生活的绚丽多彩，家庭纽带的温暖和韧性，每位作者对中国文化的深切热爱。